设想你发现自己可以穿越时空。你会用这个超能力做什么？2018年的《当我们初次邂逅》里，主角诺亚只想回到过去泡妞——这事后来被批评得挺狠。

影片设定很清晰：2014年一场万圣节派对上，诺亚（亚当·德维恩 饰）对艾弗里（亚历珊德拉·达达里奥 饰）一见钟情。他觉得自己遇见了此生挚爱，艾弗里却只把他当朋友。派对的第二天，艾弗里认识了伊森（罗比·阿梅尔 饰），后来两人真的走到了谈婚论嫁的地步。

时间快进到现在，诺亚在艾弗里和伊森的订婚派对上喝得烂醉，在一台拍照亭里昏了过去。结果这台拍照亭成了他的时光机，直接把他送回2014年那个夜晚。从此诺亚开始反复穿越，尝试各种撩妹策略，想找到哪个版本能让艾弗里爱上自己。

电影目前在Netflix上可以看，烂番茄新鲜度44%，22条评价下来口碑一般。但逻辑上的槽点比评分更扎眼。每次诺亚穿越回2014年，艾弗里对他来说都是陌生人，他实际上在反复利用这种信息差来接近她。IndieWire的评论直接指出，诺亚获得了穿越时空这种奇迹般的能力，唯一想到的用途却是把女人弄上床。

“朋友区”这个概念本身就是影片的核心设定，也是争议的起点。诺亚觉得自己应该从朋友升级为恋人，艾弗里却没有这个意思。早在2014年影片故事发生的同一年，就有人写过文章批评这个词汇隐含的性别偏见——预设了男性在关系中理所当然拥有某种优先权。诺亚试过摆出“强势型男”的做派回到过去，结果发现自己变成一个令人不适的粗鲁角色。他多次失败后发现，无论怎么操作时间线，艾弗里总是会倾向于伊森。

说到底，大多数时间旅行故事都指向同一个结论：当下就是最好的安排。诺亚反复穿越的结果，也只是在确认他改变不了什么。他现在把这部片当周末消遣看还行，别太当真。